Introduction
Regardez, écoutez
La fumée monte des toits de chaume
dans la brume. Des sonnailles dans le silence du matin, des graves comme
celle des vaches de montagne, des claires comme celles des brebis dans
les pacages. Une voix appelle, un chien aboie.
Le temps est suspendu dans l’harmonie
du monde, celle des couleurs, celle des lignes de la terre et de la pierre,
celle du bois et de la paille, du chaume et des pelages, celle des matières
et des plantes, nées du sol. Les clôtures de bois épousent
les lignes douces des reliefs. Les murets de pierres prolongent celles
des maisons qu’ils joignent l’une l’autre, encadrant les chemins creux.
Nous nous sommes approchés, silencieux
nous aussi de tant de beauté. Trois taches rouges dans les près,
trois vaches qui semblent des jouets. Chèvres et moutons de toutes
les nuances où se mêlent blanc, marron, noir. Et derrière
leurs palissades, gris, roses, tachetés, tête rose et derrière
noir, à moins que ce ne soit l’inverse, les cochons grognons voisinent
avec les poules suivies de leurs poussins, petites poules aux plumes de
feu qui se faufilent sans crainte entre leurs pattes ou grattent dans les
jardins, tandis que les canards pataugent au long des chemins, et que les
chevreaux montrent le museau par la porte
d’une grange.
Une silhouette de femme passe au loin
entre les murets, doucement, lourdement, toute droite, une grosse cruche
sur la tête. Immobile au loin, au milieu de ses bêtes, la tête
couverte d’un bonnet comme on peut en voir sur les très vieilles
photos d’enfant,
un gamin tout vêtu de gris semble
perdu dans ses pensées. Un homme habillé et coiffé
de même, avec des lanières qui s’enroulent autour de ses jambes,
déboule du chemin derrière un âne chargé de
sacs. “ Ho ! “ Et l’âne s’arrête devant une maison aux pierres
grossièrement jointes, qui semble cligner de l’oeil sous son chapeau
de chaume comme posé de travers. Une fumée s’en échappe.
La soupe cuit.
Où sommes-nous donc ?
Au loin vers le sud, la ligne enneigée
des monts du Cantal illumine l’horizon. A deux lieues vers le nord, coule
la Dordogne. Entre les deux, un pays qu’on appelle la Xaintrie.
Et quelque part sur ce plateau, un village
perdu dans le temps de ce temps. Quel temps donc ?
Avancez, regardez, écoutez.
Le vieux moine va vous raconter son histoire
|
